一、锈蚀的锚链与消逝的帆影
（图片来源：江南水乡文化档案库）
长江北岸的青龙渡口，曾以"日泊千帆，夜宿万商"闻名于世。2018年最后一班渡轮停运时，三十七阶青石码头上的苔藓已蔓延至第七阶。老船工赵振海仍记得鼎盛时期的情景："八十年代高峰期，我们轮班制摆渡，柴油机昼夜轰鸣，连江水都带着油花。"但随着下游大桥通车，这个千年渡口的日均客流量从5000人次骤降至不足百人。
渡口管理处的统计数据显示：2015-2020年间，周边商铺倒闭率达83%，常住人口流失42%。斑驳的候船室里，1952年安装的苏制挂钟永远停在了10点15分——正是末班渡轮出发的时刻。这种衰败不是个案，交通运输部《内河渡口发展报告》指出，全国类似的历史渡口现存892处，其中76%处于闲置或半废弃状态。